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E n  l o s  d í a s  q u e  c o r r e n  a s o l a n  l a s  l i b r e r í a s  l o s  e p í g o n o s  d e l  
r e a l i s m o  m á g i c o  a s í  c o m o  l o s  v e n d e d o r e s  d e  p a q u e t e s  
t u r í s t i c o s  b a j o  e l  t í t u l o  d e  n o v e l a .  F r e n t e  a  e s t a  s i t u a c i ó n ,  u n  
n o t a b l e  g r u p o  d e  e s c r i t o r a s  l a t i n o a m e r i c a n a s ,  s i n  c o p i a r  e l  
m o d e l o ,  h a n  h e c h o  s u y a  l a  p r á c t i c a  d e  A l e j o  C a r p e n t i e r  
c u a n d o  c r e ó  s u  e s t i l o  d e  " l o  r e a l  m a r a v i l l o s o . "  S i  e l  n o v e l i s t a  
c u b a n o  r e i n v e n t ò  l o s  n o m b r e s  h a c i e n d o  u s o  d e l  p o d e r  
c o n n o t a t i v o  d e  l a  p a l a b r a  a l  s e r v i c i o  d e  l a  i m a g i n a c i ó n  y  d e  l a  
v e r d a d  h i s t ó r i c a ,  l a s  n u e v a s  m e t á f o r a s  d e  e s t a s  E v a s  
s u b v e r s i v a s  t a m b i é n  h a n  r e c o n q u i s t a d o  e l  d e r e c h o  a d á n i c o  d e  
n o m b r a r ,  p a r a  e l l o  a c u d e n  a  l a  f a n t a s í a  o  h a c e n  u s o  d e l  m i t o  
p a r a  r e c u p e r a r  l a  s a b i d u r í a  p o p u l a r  q u e  é s t e  e n c i e r r a .
C a r a c t e r i z a  e s t a  e s c r i t u r a  e l  p a r t i r  d e  c o n c e p c i o n e s  a d s c r i t a s  a l  
g é n e r o .  D e s d e  e s t e  p u n t o  d e  v i s t a ,  l a s  a u t o r a s  h a n  r e a l i z a d o  
u n a  r e v i t a l i z a c i ó n  d e  e n f o q u e  d e  t e m a s  d e  s i e m p r e :  e l  a m o r ,  
l a  h i s t o r i a  n a c i o n a l  o  l a  f a m i l i a  ( R o s a r i o  F e r r é ,  A n g e l e s  
M a s t r e t t a ,  M a r c e l a  S e r r a n o ) ;  h a n  i n c o r p o r a d o  c o m o  t ó p i c o s  
l i t e r a r i o s  a s p e c t o s  c o n s i d e r a d o s  t r i v i a l e s  c o m o  l o s  g u s t o s  
c u l i n a r i o s  o  c i e r t a s  p r á c t i c a s  d e  l a  r e l i g i ó n  p o p u l a r  l i g a d a s  a  
l a s  s u p e r s t i c i o n e s  ( L a u r a  E s q u i v e l ,  I s a b e l  A l l e n d e ,  M a r í a  
A m p a r o  E s c a n d ó n ) ;  o  b i e n  b a j o  l o s  c ó d i g o s  d e l  g r o t e s c o  y  l a  
p a r o d i a  h a n  d e n u n c i a d o  l o s  r e g í m e n e s  r e p r e s i v o s  q u e  
p e r v i v e n  e n  L a t i n o a m é r i c a ,  l l á m e n s e  f a c i s m o  o  s o c i a l i s m o  
( C r i s t i n a  P e r i - R o s s i ,  D i a l m e l a  E l t i ,  Z o é  V a l d é s ) .  ¿ Q u é  p o d r í a  
d i s t i n g u i r  d e n t r o  d e  e s t e  c o n j u n t o  l a  p r o d u c c i ó n  d e  u n  g r u p o  
d e  n o v e l i s t a s  c u b a n a s  q u e  e n  l a  ú l t i m a  d é c a d a  c r e a n  d e s d e  
c o n d i c i o n e s  d e  e x i l i o  ?  E n  l a s  p á g i n a s  s i g u i e n t e s  t r a t a r e m o s  d e  
r e s p o n d e r  e s t a  p r e g u n t a .
L o  p r i m e r o  a  s u b r a y a r  e s  p r e c i s a m e n t e  e l  h e c h o  d e  q u e  s o n  
o b r a s  c r e a d a s  d e s d e  e l  e x i l i o  y  e s t e  l u g a r  n o  e s  s ó l o  u n  e s p a c i o  
g e o g r á f i c o  o  u n a  c i r c u n s t a n c i a  p o l í t i c a ,  e s  t a m b i é n  u n a  
p o s i c i ó n  d i s c u r s i v a .  E l  e x i l i o  c o m o  l u g a r  d e  e n u n c i a c i ó n  e n  l a  
ú l t i m a  o l e a d a  d e  e s c r i t o r e s  h i s p a n o s  e n  U S A ,  s i n  d i s t i n c i ó n  d e  
g é n e r o s , h a  s i d o  c a r a c t e r i z a d o  d e  f o r m a  p r e c i s a  p o r  l a  p o e t a  
L o u r d e s  G i l  d e  q u i e n  c i t o :
. . . n o  h a b l a m o s  y a  d e l  e s c r i t o r  e m i g r a d o  t r a d i c i o n a l  d e  
t i e m p o s  a n t e r i o r e s ,  a l  m o d o  d e  D a r í o  o  C o r t á z a r ,  s i n o  d e  u n  
a u t o r  c u y a  e s c r i t u r a  s u r g e  d e s d e  e l  s e n o  d e  u n a  e x p e r i e n c i a  
i n m i g r a t o r i a .  E l  p r i m e r o  e s  u n  e s c r i t o r  q u e  v a  h a c i a  l a  
e x p e r i e n c i a  d e  l a  e m i g r a c i ó n ,  l e  d a  c a b i d a  ( y a  s e a  p o r  s u  
v o l u n t a d  o  p o r  l a  f u e r z a )  y  p o r  t a n t o ,  a l  t r a s l a d a r s e  d e s d e  e l  
p a í s  d e  o r i g e n ,  p e n e t r a  l a  e x p e r i e n c i a ,  s e  i n m e r g e  e n  e l l a .  E l 
s e g u n d o  e s  u n  e s c r i t o r  q u e  s a l e  d e  e s t a  e x p e r i e n c i a ,  p a r t e  d e  
e l l a :  l a  e m i g r a c i ó n  e s t á  y a  d a d a  c o m o  f e n ó m e n o  c u a n d o  é l  
c o m i e n z a  a  e s c r i b i r ,  a s í  q u e  p r o v i e n e  d e  l a  m i s m a .  ( 2 3 6 - 3 7 )
E l t a m b i é n  p o e t a  y  e d i t o r  P í o  S e r r a n o  h a  l a n z a d o  o t r a  
c l a s i f i c a c i ó n  e n  l a  q u e  " l a  l i t e r a t u r a  '  d e l  e x i l i o '
i m p l i c a  l a  t r i p l e  c o n d i c i ó n  d e  n o s t a l g i a  t e r r i t o r i a l ,  d e  u n a  
p o s i c i ó n  i d e o l ó g i c a m e n t e  c o n f r o n t a d o r a  y  d e  u n  
p r o l o n g a d o  p a l a d e o  d e  l a  l e n g u a  o r a l  n a t i v a ;  m i e n t r a s  q u e  
l a  l i t e r a t u r a  ' d e s d e  e l  e x i l i o '  c o m p o r t a  t o d a v í a  l a  m i s m a  
n o s t a l g i a  d e l  t e r r i t o r i o  y  d e l  h a b l a ,  p e r o  e x c l u y e  d e  l a  
e s c r i t u r a  l a  c o n f r o n t a c i ó n  i d e o l ó g i c a  d i r e c t a ;  y  p o r  ú l t i m o ,  
l a  l i t e r a t u r a  ' e n  e l  e x i l i o '  s e  l i b e r a  a  l a  v e z  d e  l a  p é r d i d a  d e  
t e r r i t o r i o ,  d e  l a  p u g n a  i d e o l ó g i c a  y  d e l  c o l o r  l o c a l  d e l  
l e n g u a j e . " 1
A t e n i é n d o n o s  a  a m b a s  c a t e g o r i z a c i o n e s ,  l a s  a u t o r a s  
e s t u d i a d a s  p o d r í a n  c o n s i d e r a r s e  c o m o  e s c r i t o r a s  q u e  
p r o d u c e n  " d e s d e  e l  e x i l i o , "  d a d o  e l  m o m e n t o  h i s t ó r i c o  e n  q u e  
e m i g r a n  d e  C u b a ,  s e g ú n  G i l ;  y  a  l a  v e z  , " e n  e l  e x i l i o "  s i
s e g u i m o s  l a  i d e a  d e  P í o  S e r r a n o  s o b r e  u n a  m a y o r  d e n s i d a d  
i m a g i n a t i v a  v e r s u s  l a  r e p r e s e n t a c i ó n  r e a l i s t a  d e  l a  n a c i ó n .
R e f i r i é n d o s e  a  l a  " n a r r a t i v a  c u b a n a  d e l  e x i l i o "  P e r l a  
R o z e n c v a i g  n o s  r e c u e r d a  l a s  r a í c e s  d e c i m o n ó n i c a s  d e  e s t e  
f e n ó m e n o  : " C i r i l o  V i l l a v e r d e ,  J o s é  M a r t í ,  J o s é  M a r í a  H e r e d i a ,  
l a  A v e l l a n e d a ,  V i r g i l i o  P i ñ e r a ,  y  h a s t a  e l  m i s m o  C a r p e n t i e r "  y  
a f i r m a  q u e  a ú n  n o  s e  h a n  e s t u d i a d o  y a  q u e  " . . . n o  s e  h a n  
b u s c a d o  e l e m e n t o s  c o m u n e s  e n  s u s  o b r a s  y  m u c h o  m e n o s  s e  
h a n  o r g a n i z a d o  c o n g r e s o s  p a r a  a n a l i z a r  s u s  t e x t o s  a  l a  l u z  d e  
l a  l i t e r a t u r a  d e l  e x i l i o . "  ( 1 4 4 )  N o  o b s t a n t e ,  e n  s u  p r o p i o  t e x t o ,  
r e f i r i é n d o s e  a  l o s  e s c r i t o r e s  e x i l i a d o s  R e i n a l d o  A r e n a s  y  
M i r e y a  R o b l e s ,  R o z e n c v a i g  c e l e b r a  e l  h e c h o  d e  q u e  a m b o s  
c o m p a r t e n  u n a  e s t é t i c a  q u e  g e n e r a  p e r s o n a j e s  " . . . c u y a  
c a r e n c i a  d e  r e a l i s m o  e s  l o  q u e  p r e c i s a m e n t e  l o s  h a c e  m á s  
c r e í b l e s ,  y  p o r  s u p u e s t o  m u c h o  m á s  h u m a n o s . "  ( 1 4 6 )
A n o t o  e l  r a s g o  p o r q u e  p i e n s o  q u e  e s t a  " f a l t a  d e  r e a l i s m o "  o  
e s t e  " r e a l i s m o  o t r o "  e s  u n a  d e  l a s  c o n s t a n t e s  e n  l a  l i t e r a t u r a  
f e m e n i n a  c u b a n a  c r e a d a  e n  e l  e x i l i o ,  d e s d e  s u s  m i s m o s  
o r í g e n e s .  S i  n o s  r e m i t i m o s  a l  c o n o c i d o  s o n e t o  q u e  L a  
A v e l l a n e d a  e s c r i b i e r a  e n  1 8 3 6  a l  a b a n d o n a r  l a s  c o s t a s  c u b a n a s  
" A l  p a r t i r " ,  h a y  q u e  c o i n c i d i r  c o n  S e v e r o  S a r d u y ,  e n  q u e ,  l a  
f o r m a  e n  q u e  l a  p o e t a  r e c u e r d a  l a  P a t r i a  ( " t u  d u l c e  n o m b r e  
h a l a g a r á  m i  o í d o " ) ,  i n t r o d u c e  p o r  p r i m e r a  v e z  e n  l a s  l e t r a s  
c u b a n a s  u n  e l e m e n t o  d e  e s t e t i z a c i ó n  d e  l a  l e j a n í a  ( n ó t e s e  q u e  
e s  e l  s o n i d o ,  e l  s i g n i f i c a n t e  n o  e l  s i g n i f i c a d o  l o  q u e  e v o c a  
C u b a )  q u e  n o  e r a  c o m ú n  e n  l a  l i t e r a t u r a  e s c r i t a  d e s d e  e l  e x i l i o ,  
l a  d e  c o r t e  r o m á n t i c o  e m p e ñ a d a  e n  u n a  n o s t a l g i a  q u e  s e  a s í a  
a  r e f e r e n t e s  d e l  p a i s a j e  c u b a n o  o  a  l a  m e m o r i a  d e  s e r e s  
q u e r i d o s  a l  m o d o  d e  H e r e d i a ,  o  l a  d e  c o r t e  h i s t ó r i c a  r e a l i s t a  y  
d e  c r í t i c a  s o c i a l  c o m o  l a  d e  V i l l a v e r d e .
C o n f i r m a  e s t a  a p r e c i a c i ó n  e l  h e c h o  d e  q u e  u n  r a s g o  
c o n s i d e r a d o  e s p e c í f i c o  d e  l a  l i t e r a t u r a  e s c r i t a  p o r  m u j e r e s  e s  
s u  d i f e r e n t e  p e r c e p c i ó n  d e l  t i e m p o  y  e l  e s p a c i o :  s u  
s u b j e t i v a c i ó n .  B i r u t é  C i p l i j a u s k a i t e  i n s i s t e  e n  e l l o ,  b a s á n d o s e  
e n  S i m o n e  d e  B e a u v o i r  y  B e a t r i c e  D i d i e r ,  e n t r e  o t r a s ,  r e s u m e  
a s í  q u e  : " E l  t i e m p o  f e m e n i n o  e s  s i e m p r e  p e r s o n a l ,  l o  c u a l  
i n f l u y e  e n  s u  p e r c e p c i ó n  g l o b a l  d e l  m u n d o  y  l a  v i d a ,  q u e  s u e l e  
p r o d u c i r s e  c o m o  u n a  i l u m i n a c i ó n  r e p e n t i n a  f r e n t e  a  l a  
e x p o s i c i ó n  m a s c u l i n a ,  q u e  s e  d e s t a c a  p o r  r a c i o n a l ,  p r o g r e s i v a  
y  l ó g i c a . " ( 3 9 )  D i c h o  j u i c i o  v i e n e  a l  c a s o  c u a n d o  t r a t a m o s  d e  
e n t e n d e r  l o  e s p e c í f i c o  d e  e s t a  n a r r a t i v a  f e m e n i n a  c u b a n a  
d e s d e  e l  e x i l i o  p o r q u e  p e r m i t e  a p r e c i a r  c o m o  e l  p r o c e s o  d e  
e v o c a c i ó n  d e l  p a í s  n a t a l  s e  a s o c i a r á  e n  e s t a s  n o v e l a s  a l  p r o c e s o  
d e  a u t o d e s c u b r i m i e n t o  d e l  s u j e t o  f e m e n i n o ,  y a  s e a  e n  s u  p a s o  
a  l a  a d u l t e z  o  e n  l a  d e f i n i c i ó n  d e  l a  p r o p i a  i d e n t i d a d  c o m o  s e  
a n a l i z a  p o s t e r i o r m e n t e .
C o m o  e s  o b v i o ,  a u n q u e  e s  i m p o s i b l e  t r a z a r  a q u í  l a  g e n e a l o g í a  
d e  e s t a  v o z  c u b a n a  d e  m u j e r  q u e  c a n t a  o  n a r r a  e l  e x i l i o  e n  s u s  
p r o p i o s  m o d o s ,  a v e n t u r a r e m o s  a l g u n a s  d i f e r e n c i a s  d e  
t r a t a m i e n t o  y  e n f o q u e ,  e n t r e  l o s  q u e  e s c r i b e n  c u b a n o s  y  
c u b a n a s  d e  l a  P a t r i a  q u e  h a n  d e j a d o  a t r á s .  V a l e  a d v e r t i r  q u e  
e s t a s  c o n s i d e r a c i o n e s  n o  p r e t e n d e n  s e r  r e s p a l d a d a s  p o r  t o d a s  
y  c a d a  u n a  d e  l a s  o b r a s  p u b l i c a d a s  e n  e l  e x i l i o ,  y  q u e  d e  
i n m e d i a t o  e n c o n t r a m o s  n o t a b l e s  e x c e p c i o n e s  d e  l o  q u e  a q u í  
s e  d i r á  c o m o  e l  c a s o  d e  l a s  n a r r a t i v a s  d e  J o s é  M a n u e l  P r i e t o ,  
A n d r é s  J o r g e ,  y  c i e r t o  R e i n a l d o  A r e n a s . 2 E s t a  e s  s ó l o  u n a  
h i p ó t e s i s  d e  t r a b a j o  p a r a  a g r u p a r  l a s  n o v e l a s  q u e  a q u í  s e  
e s t u d i a n  b a j o  l a  p e r s p e c t i v a  d e l  g é n e r o  a p l i c a d a  a  l a  
e s c r i t u r a . 3 F r e n t e  a  l a  i n s i s t e n c i a  e n  l a  e s c r i t u r a  d e  a u t o r e s  t a n  
d i f e r e n t e s  c o m o  C a b r e r a  I n f a n t e ,  C a r l o s  V i c t o r i a ,  E l i s e o  
A l b e r t o  y  J e s ú s  D í a z 4 e n  e l  r e s c a t e  d e  u n a  m e m o r i a  q u e  b u s c a  
l a  f i d e l i d a d  a  l o  v i v i d o ,  q u e  n o  o l v i d a  o  n o  p e r d o n a ,  q u e  p o r
l o  g e n e r a l  s e  p r o y e c t a  c o m o  p o r t a v o z  d e  u n  d e s e o  
c o l e c t i v o  d e  i d e n t i f i c a r s e  c o n  l a  n a c i ó n  y  s e  a p o y a  e n  
u n  p a s a d o  c o m p a r t i d o  q u e  l e g i t i m a  l a  p e r t e n e n c i a  a  e l l a ,  
n o s  e n c o n t r a r e m o s  e n  l a s  a u t o r a s  q u e  e s t u d i a m o s  c o n  
e l  p l a c e r  d e  l a  i n v e n c i ó n  d e  l a  H i s t o r i a ,  e l  p r i v i l e g i o  d e  u n a  
v o z  n a r r a t i v a  e n  p r i m e r a  p e r s o n a  q u e  h a b l a  d e s d e  l o s  
m á r g e n e s  s i n  r e p r e s e n t a t i v i d a d  n i  a u t o r i d a d ,  c o n  l o s  j u e g o s  
d e  d e s p l a z a m i e n t o  e s p a c i o -  t e m p o r a l ;  t o d a s  e s t a s ,  
e s t r a t e g i a s  d e c o n s t r u c t i v a s  d e  l a  " a n s i e d a d  d e  i d e n t i d a d " 5 
q u e  p a d e c e  l a  l i t e r a t u r a  d e l  e x i l i o .  F r e n t e  a  l a  m e t á  f o r a  
t e s t i m o n i o - m a s c u l i n a ,  e l l a s  p r o p o n e n  l a  m e t á f o r a -  
d e s t e r r i t o r i a l i z a d a  f e m e n i n a .
L a s  n o v e l a s  y  s u s  r e s p e c t i v a s  a u t o r a s  q u e  p a s o  a  e s t u d i a r  c o m o  
p o s i b l e s  y  p a r c i a l e s  a r g u m e n t o s  d e  m i  h i p ó t e s i s  s o n :  C o m o  u n  
m e n s a j e r o  t u y o  ( 1 9 9 8 )  d e  M a y r a  M o n t e r o ;  E l  h o m b r e ,  l a  
h e m b r a  y  e l  h a m b r e  ( 1 9 9 8 )  d e  D a í n a  C h a v i a n o ;  6 9 :  M e m o r i a s  
e r ó t i c a s  d e  u n a  c u b a n o a m e r i c a n a  ( 1 9 9 8 )  d e  M a r c i a  M o r g a d o  
y  D e l  o t r o  l a d o ,  ( 1 9 9 7 )  d e  Y a n i t z i a  C a n e t t i .  P o r  l a  u b i c a c i ó n  
g e o g r á f i c a  d e  e s t a  p r o d u c c i ó n ,  a n t e s  d e  e n t r a r  e n  l o  
e s p e c í f i c o  d e  c a d a  t e x t o ,  c o n v i e n e  u b i c a r  e s t e  c o n j u n t o  e n  e l  
p a n o r a m a  m a y o r  d e  l a  l l a m a d a  l i t e r a t u r a  l a t i n a  o  h i s p a n a  e n  
E s t a d o s  U n i d o s .  S i  a d s c r i b i m o s  n u e s t r o  a n á l i s i s  e n  l a  m á s  
a m p l i a  c i r c u n f e r e n c i a ,  t o m a m o s  p a r t i d o  p a r a  c a l i f i c a r  a  e s t a s  
o b r a s  d e n t r o  p o r  e l  t é r m i n o  " l i t e r a t u r a  h i s p a n a , "  s i g u i e n d o  l a  
c l a s i f i c a c i ó n  d e  W i l l i a m  L u i s  q u e  c i t o :
H i s p a n i c  a n d  L a t i n o  C a r i b b e a n  l i t e r a t u r e  w r i t t e n  i n  t h e  
U n i t e d  S t a t e s  c a n  b e  s t u d i e d  b y  c o u n t r y  o f  o r i g i n  a n d  g e n r e ,  
b u t  m o r e  a p p r o p r i a t e l y  s h o u l d  b e  d i v i d e d  i n t o  t w o  m a i n  
c a t e g o r i e s .  T h e  f i r s t  c o n s i s t s  o f  w o r k s  b y  w r i t e r s  w h o  w h e r e  
r a i s e d  a n d  e d u c a t e d  i n  t h e i r  n a t i v e  c o u n t r i e s  a n d  l a t e r  
e m i g r a t e d  o r  w e r e  f o r c e d  t o  f l e e  t o  t h e  U n i t e d  S t a t e s .
W h i l e  i n  t h e  U n i t e d  S t a t e s ,  t h e y  c o n t i n u e d  t o  w r i t e  i n  t h e  
v e r n a c u l a r ,  m o s t l y  a b o u t  t h e m e s  p e r t a i n i n g  t o  t h e i r  i s l a n d  
o f  p r o v e n a n c e . . . 6
A u n q u e  c o i n c i d i m o s  c o n  e l  e n f o q u e  d e  J e s ú s  B a r q u e t  q u i e n  s e  
h a  d e d i c a d o  e n  s u s  ú l t i m o s  e s t u d i o s  a  b u s c a r  m á s  
" c o n f l u e n c i a s "  q u e  d i v e r g e n c i a s  e n t r e  l a  l i t e r a t u r a  c u b a n a  
e s c r i t a  e n  u n a  u  o t r a  o r i l l a ,  p e n s a m o s  q u e  e x i s t e n  s u f i c i e n t e s  
r a s g o s  c a r a c t e r i z a d o r e s  d e  u n a  l l a m a d a  " l i t e r a t u r a  c u b a n a  d e l  
e x i l i o  e s c r i t a  e n  E s t a d o s  U n i d o s , "  q u e  c o n s t a r í a  d e  d i f e r e n t e s  
e t a p a s  s e g ú n  l a s  o l e a d a s  m i g r a t o r i a s  d e  c u b a n o s  a  e s t e  p a í s .  
R e p r o d u c i m o s  l a  c l a s i f i c a c i ó n  d e  I s a b e l  A l v a r e z  B o r l a n d  :
T h e  f i r s t  g e n e r a t i o n  o f  w r i t e r s  l e f t  C u b a  a s  a d u l t s  a n d  w e r e  
f u l l y  e d u c a t e d  o n  t h e  i s l a n d .  T h i s  g r o u p  i n c l u d e s  
i n t e r n a t i o n a l l y  k n o w n  f i g u r e s ! . . . ] M o s t  o f  t h e s e  w r i t e r s  
c o n t i n u e  t o  w r i t e  f o r  a  S p a n i s h  r e a d e r s h i p  w h i l e  i n  
e x i l e [ . . . ] T h e  s e c o n d  g e n e r a t i o n  o f  w r i t e r s ,  t h e  c h i l d r e n  o f  
t h e  f i r s t  g e n e r a t i o n ,  c a n  b e  d i v i d e d  i n t o  t w o  s u b g r o u p s :  t h e  
" o n e - a n d - a - h a l f "  g e n e r a t i o n  a n d  w h a t  I c h o s e n  t o  
d e s i g n a t e d  a s  " C u b a n - A m e r i c a n  e t h n i c  w r i t e r s " . . . t h e  
d e s i g n a t i o n  o f  " o n e - a n d - a  h a l f "  w i l l  r e f e r  e x c l u s i v e l y  t o  t h e  
w r i t e r s  o f  t h e  p o s t - C a s t r o  d i a s p o r a  w h o  e m i g r a t e d  a s  
a d o l e s c e n t s  o r  p r e - a d o l e s c e n t s [ . . . ] T h i s  h y p h e n  g e n e r a t i o n ,  
a l s o  d u b b e d  " l o s  a t r e v i d o s "  b y  p o e t - s c h o l a r  C a r o l i n a  
H o s p i t a l ,  w r i t e s  i n  t w o  l a n g u a g e s . . " C u b a n  A m e r i c a n  e t h n i c  
w r i t e r s  a r e  t h e  g r o u p  o f  y o u n g e r  w r i t e r s  w h o  c a m e  f r o m  
C u b a  a s  i n f a n t s  o r  w h o  w e r e  b o r n  i n  t h e  U n i t e d  S t a t e s  t o  
p a r e n t s  o f  t h e  f i r s t  g e n e r a t i o n .  T h e s e  C u b a n  A m e r i c a n  h a v e  
m o v e d  f u r t h e r  a w a y  f r o m  S p a n i s h . . . .  ( 6 - 8 )
N o  o b s t a n t e  h a b e r  c o p i a d o  e s t a  c i t a  i n  e x t e n s o  p a r a  m o s t r a r  
l a s  c l a s i f i c a c i o n e s  a d  u s u m  p a r a  n o m b r a r  l a  p r o d u c c i ó n  d e  l o s
cubanos/as en exilio, sólo Morgado y Montero podrían 
abscribirse sin demasiadas dudas en la primera generación, si 
bien Montero recide en el Estado Asociado de Puerto Rico; 
entre tanto Canetti y Chaviano, quienes llegaron a Estados 
Unidos a finales de los '90s merecerían una categorización 
aparte que estudie el éxodo de intelectuales cubanos 
inmediatamente antes o después de la caída del muro de 
Berlín. Hechas estas aclaraciones, y establecidos estos marcos 
de referencia imprescindibles, aun debo aclarar que desde mi 
perspectiva de género, el análisis que sigue no privilegia las 
clasificaciones que atienden más al autor y a su contexto que 
al texto mismo. Me centraré sobre lo escrito por estas autoras 
para demostrar en qué medida esta producción puede 
definirse como "textualidad femenina." En ello sigo a Nelly 
Richard cuando observa que:
...sólo una teoría de la escritura abierta a la heterogénea 
pluralidad del sentido como resultado de una multiplicidad 
de codigos (sexuales pero también políticos y sociales, 
ideológicos y literarios) entrecruzados en la superficie del 
objeto semiotizado, es capaz de poner en acción una lectura 
destotalizadora; y por endeude movilizar lo femenino como 
pivote contra-hegemónico de los discursos de autoridad. (51)
Como se observa, esta nueva visión rebasa los limitantes 
esencialistas que ya se habían señalado al concepto de é 
criture femenine1 Aunque Richard también incorpora la 
posibilidad de que la mujer escriba "desde el cuerpo", lo 
distintivo en esta cita es que lo femenino literario no es visto 
como una pasiva transferencia del sexo de la autora a la 
escritura, sino que es una estrategia discursiva que incluye no 
sólo una nueva codificación del mensaje sino la producción de 
un nuevo lugar de enunciación y, en lo posible, de condiciones 
de recepción emancipadoras. Cuando estas escritoras deciden 
rescatar y preservar su identidad como cubanas en un medio 
foráneo lo hacen fundiendo la memoria y el mito (elementos 
referenciales y cognoscitivos), con la fantasía ficcionalizada 
(recurso de desplazamiento, recreación y asimilación). En las 
novelas que comento no hay una distinción rígida entre 
literatura realista o literatura imaginativa , no hay tampoco 
una diferencia clara entre subgéneros como la novela histórica 
o novela erótica. Hay un texto en busca de un interlocutor, un 
texto abierto que convoca al lector a fijar, pero tan sólo en el 
momento mismo de la emoción, el reconomiento de que 
existe algo así como lo cubano, aprehensible y tangible en 
imágenes. Como lo concibió hace más de un siglo La 
Avellaneda: Cuba como "un dulce nombre", una sensación 
más que un concepto.
Examinemos ahora una metáfora puente en las cuatro obras: 
la ciudad -desplazada- erotizada. El guión entre las palabras
advierte que el concepto incorpora los adjetivos como 
aspectos que determinan el sustantivo: la ciudad a través de 
estas novelas ha sido previamente transformada por la mirada 
femenina. Notemos finalmente el uso del lenguaje en todas 
estas obras como un homenaje perenne a los sentidos, una 
celebración de la vida donde quiera que estemos.
Con su novela Como un mensajero tuyo, Mayra Montero 
recrea La Habana de los años veinte que visitó para su suerte 
y desgracia el famosísimo tenor italiano Enrico Caruso. Leídas 
tan sólo una docena de páginas de esta obra, ya el lector se 
dará cuenta del proceso de investigad ón que precedió a esta 
novela, capaz de recrear hasta el más minino y verosímil 
detalle la atmósfera de una ciudad tan compleja
culturalmente como lo ha sido siempre La Habana. Nótese 
también que el enfoque del multiculturalismo habanero en 
Montero debe en mucho a la concepción sobre la identidad 
cubana que formulara Severo Sarduy en su ensayo Escrito 
sobre un cuerpo. Allí, siguiendo a Lezama, Sarduy lanza un 
reto al acuñado concepto de sincretismo de Fernando Ortíz. 
Para Lezama, Sarduy, y también para Montero, la identidad 
cubana está formada por tres capas que se superponen y 
desplazan sin llegar a fundirse: la cultura africana, la española 
y la china. Cito del ensayo de Sarduy:
No es un azar que Lezama que ha llegado a la inscripción 
fundamento mismo de la isla, a su constitución como 
diferencias de cultúras, nos reconstituya de ese modo su 
espacio. Cuba no es unas síntesis, una cultura sincrética, sino 
una superposición. Una novela cubana debe hacer explícitos 
todos los estratos, mostrar todos planos "arqueol ógicos" de 
la superposición- podría hasta separarlos en relatos,  por 
ejemplo, uno español, otro africano, y otro chino- y lograr lo 
cubano como el encuentro de.estos...(68-69)
El último estrato mencionado por Sarduy, la cultura china, ha 
sido injustamente subestimada tanto por investigadores como 
por escritores de ficción al interpretar la sociedad cubana; por 
eso es un valioso homenaje y una labor de rescate meritoria el 
hecho de que Montero dedique su novela precisamente a 
recrear la vida de cotidiana de un personaje de origen chino, 
inserto en el barrio de esta comunidad que, en el corazón de 
Centro Habana, ha sabido preservar con incredible fidelidad 
sus ancestrales costumbres. Aída Cheng, la protagonista 
femenina de la novela no es sin embargo únicamente asiática, 
corre también por sus venas sangre africana, representando 
ese tipo de mujer cubana, frecuentemente erotizado en 
boleros o piezas del teatro vernáculo, conocido como la 
mulata-china. En ella se condensa el contenido erótico de esta 
novela, aspecto en el cual no ha pretendido la autora 
transgredir norma alguna. Aída Cheng, sangre mezclada, 
seduce por su sensualidad mulata pero actúa dentro de las 
costumbres propias de una mujer asiática, que fiel a su 
hombre se sacrifica por él, lo acompaña, le sirve. Caruso no ha 
tenido otra opci ón que dejarse adorar como un Dios por esta 
mujer que el destino le ha presentado. Si bien la polaridad 
Oriente/Occidente no se deconstruye en términos de género, 
y cada personaje asume el papel predeterminado, nótese 
también que la fuerza está del lado femenino, que es quien 
lucha contra la muerte anunciada del hombre amado.
Para ello Aída recurre a los poderes ancestrales de dos fuertes 
religiones:la yoruba, que representa en la obra la intervención 
de la negra conga Maité y la "limpia" de Caruso en las aguas 
costeras de Matanzas, y la de sus ancestros chinos por vía
paterna? Es Aida quien conduce al lector a los interiores de la 
casa donde vivió su abuelo donde se respira la atmósfera de 
culto a los dioses chinos mediante esos suntuosos altares que 
son a la vez un culto a los olores, al sabor y al color una visión 
exótica y verídica a la vez que se muestra en este pasaje:
El chino que era como un espectro dijo que se llamaba Roberto 
Mui y que no había alcanzado  a conocer a mi abuelo...Insistí en 
ver la habitación y él paréció que lo pensaba...Abrió la 
habitación, que estaba idéntica: una pequeña cama, una 
cómoda con una lamparita china, una mesa repleta de 
medallones y campanas, y una vitrina con cachimbas. En la 
pared principal estaba todavía aquel altar inmenso con velas a 
medio consumir y letreros en caracteres chinos, pebeteros para 
quemar sándalo y vasos de porcelana. (Montero 196)
S i n  c a e r  e n  c o n c e s i o n e s  p i n t o r e s q u i s t a s ,  l a  a u t o r a  s e  d e t i e n e  e n  
l a  d e s c r i p c i ó n  d e  l o s  e l e m e n t o s  q u e  ¡ m p a c t a n  d i r e c t a m e n t e  
n u e s t r o s  s e n t i d o s ,  t r a b a j a  t a m b i é n  s o b r e  e l  p l a n o  e m o t i v o ,  y  
l o g r a  t r a n s m i t i r  u n  m e n s a j e  d e  a l c a n c e  n o c e o l ó g i c o  d a d a  s u  
i n f o r m a c i ó n  a n t r o p o l ó g i c a  s o b r e  l a  c u l t u r a  a  q u e  s e  r e f i e r e .  
C o n  r a z ó n ,  C a r l o s  E s p i n o s a  h a  e l o g i a d o  e l  e s t i l o  d e  M o n t e r o  n o  
s ó l o  e n  e s t a s  s i n o  e n  o t r a s  o b r a s  s u y a s  q u e  a l u d e n  a l  C a r i b e :
L o s  r a s g o s  d o c u m e n t a l e s  y  l o s  i n g r e d i e n t e s  c o s t u m b r i s t a s  
s o b r e  l a s  p r á c t i c a s  y  r i t o s  r e l i g i o s o s  e s t á n  i n t e g r a d o s  a l  
e n t r a m a d o  a r g u m e n t a l  d e  m o d o  i n v i s i b l e  y  r e s u l t a n  
f u n d a m e n t a l e s  p a r a  e l  d e s a r o l l o  d e  l a  t r a m a  y  p a r a  e n t e n d e r  
l a  p a r t i c u l a r  v i s i ó n  d e  l o s  p e r s o n a j e s ! . . . ] D e  s u s  p á g i n a s ,  
e s c r i t a s  c o n  u n  p r o s a  p o d e r o s a  y  d e c a n t a d a ,  e m e r g e n  l o s  
t e r r i t o r i o s  e n i g m á t i c o s  e  i n s o n d a b l e s  d e  u n a  C u b a  p o c a s  
v e c e s  m o s t r a d a  p o r  n u e s t r o s  n a r r a d o r e s .  ( 2 0 2 - 0 8 )
V a l e  a ñ a d i r  a  s u  c o m e n t a r i o  q u e  l a  f a c i l i d a d  d e  M o n t e r o  c o n  
e s t o s  t e m a s ,  a d e m á s  d e  u n  r a s g o  d e  s u  e s t é t i c a  y  u n a  m u e s t r a  
d e  s u  o f i c i o  d e  e s c r i t o r a ,  p u e d e  s e r  l e í d a  c o m o  m a n i f e s t a c i ó n  
d e  u n a  s u b j e t i v i d a d  f e m e n i n a ,  p r o c l i v e  a l  r e s c a t e  d e  l a s  
c u l t u r a s  y  s u j e t o s  d i s c r i m i n a d o s ,  m i n o r i t a r i o s  o  d e s p l a z a d o s ,  
q u e  i g u a l m e n t e  s u f r e n  l a  r e p r e s i ó n  d e l  p o d e r  f a l o g o c é n t r i c o .  
E l a m o r  p o r  s u  C a r i b e  n a t a l ,  m á s  l a  t o l e r a n c i a  y  s i m p a t í a  h a c i a  
l o  l l a m a d o  o s c u r o  y  p r i m i t i v o ,  c o m o  l a  m u j e r  m i s m a ,  h a n  
h e c h o  d e  M o n t e r o  u n a  d e  l a s  v o c e s  m á s  p o d e r o s a s  d e  l a  
n a r r a t i v a  a n t i l l a n a  e n  e s p a ñ o l .
i i
T a m b i é n  D a í n a  C h a v i a n o  r e s c a t a  e l  m u l t i c u l t u r a l i s m o  d e  l a  
s i e m p r e  c o q u e t a  H a b a n a  e n  s u  n o v e l a  E l  h o m b r e ,  l a  h e m b r a  y  
e l  h a m b r e .  P e r o  a h o r a  e s  L a  H a b a n a  d e  l o s  a ñ o s  ' 9 0 s .  L a  c i u d a d  
q u e  h a c e  s i g l o s  s e  a b r i ó  a  c o r s a r i o s  y  p i r a t a s ,  y  h o y  l o  h a c e  a  
i n v e r s i o n s  e x t r a n j e r a s  a  v e c e s  d e p r e d a d o r a s .  S u s  c i u d a d a n o s ,  y  
t a m b i é n  s u s  c i u d a d a n a s ,  q u e  s i e m p r e  h a n  s a b i d o  t o m a r  e l  
p u l s o  a l  m o m e n t o  h i s t ó r i c o ,  h a n  e s t a b l e c i d o  s u  c o m p l i c i d a d  y a  
s e a  c o n  e l  c o m e r c i o  d e  r e s c a t e  o  e l  m e r c a d o  n e g r o .  D e l  s i g l o  
X V I I I  e s  e s t a  t o n a d a  p o p u l a r :  " L a s  m u c h a c h a s  d e  L a  H a b a n a  n o  
t i e n e n  t e m o r  d e  D i o s  p u e s  s e  v a n  c o n  l o s  i n g l e s e s  p o r  l o s  
c o m b o y e s  d e  a r r o z . " 8 L a s  j i n e t e r a s  d e l  X X  t a m b i é n  h a n  t e n i d o  
s u  c a n t o r  e n  l a s  l e t r a s  d e  P e d r o  L u i s  F e r r e r . 9
D a í n a  s i t ú a  s u  r e l a t o  e n t r e  l o s  a ñ o s  1 9 9 1  y  1 9 9 4 ,  p e r o  c o m o  
b i e n  h a  n o t a d o  R a q u e l  R o m e u  s u  n o v e l a  s e  p e r m i t e  t r a b a j a r  
e l  c o n t r a s t e  e n t r e  " t i e m p o  d e  l a  n a r r a c i ó n "  q u e  s e  r e m o n t a  a  
l a  é p o c a  d e  l a  c o n q u i s t a ,  d e t e n i é n d o s e  s o b r e  t o d o  e n  e l  
p a s a d o  c o l o n i a l  y  l l e g a  h a s t a  l o s  ' 9 0 s ,  y  e l  " t i e m p o  n a r r r a d o "  
q u e  s e  l i m i t a  a  l o s  a ñ o s  m e n c i o n a d o s .  O b s e r v a  R o m e u :  " L a  
e s t r a t e g i a  u s a d a  p o r  C h a v i a n o  p a r a  p e n e t r a r  e s e  t i e m p o  d e  l a  
n a r r a c i ó n  e s  l a  m e d i u m n i d a d  d e  C l a u d i a . "  ( 1 8 0 )
C l a u d i a  e s  e l  p e r s o n a j e  f e m e n i n o  p r o t a g ó n i c o  y  e s t á  d o t a d a  
d e  c a p a c i d a d e s  e x t r a s e n s o r i a l e s  q u e  l e  p e r m i t e n  t r a s l a d a r s e  a l  
p a s a d o  y  r e v i v i r  p a r a  e l  l e c t o r  u n a  H a b a n a  d e  q u i t r i n e s  y  
c o m p a r s a s .  P o r  e l l a  s e  p a s e a  C l a u d i a  e n  l a  c o m p a ñ í a  
i m a g i n a r i a  d e  l a  e s c l a v a  M u b a ,  q u e  h a  d e v e n i d o  s u  c o n s e j e r a  
e s p i r i t u a l ,  y  a l g u i e n  c a p a z  d e  m o s t r a r  e l  p a s a d o  d e  u n a  
m a j e s t u o s a  c i u d a d  h o y  c a s i  e n  r u i n a s .
- M u b a ,  ¿ q u é  m e  e s t á  p a s a n d o ?
- N á ,  n i ñ a .  T a '  v i e n d o  m i  m u n d o .
A h o r a  e s t a b a  s e g u r a  d e  h a b e r  v i s t o  l a s  m u r a l l a s  d e  L a  
H a b a n a  c u a n d o  a u n  e s t a b a n  e n  p e r f e c t a s  c o n d i c i o n e s ! . . . ]  
M u b a  l e  e n s e ñ ó  s u  c i u d a d ;  e s a  q u e  n u n c a  h a b í a  c o n o c i d o ,  
p e s e  a  h a b e r l a  c a m i n a d o  t a n t o [ . . . ] S e  a c e r c ó  a l  
m o n u m e n t o ! . . . ]  y  t e n d i ó  s u s  m a n o s  h a c i a  e l  s o p o r t e  d o n d e
e s t a b a  l a  v i e j a  c a m p a n a [ . . . ] A l l í  e s t a b a  l a  e n e r g í a ,  l a  p o t e n c i a ,  
e l  a c h é  q u e  b r o t a b a  d e l  a n t i g u o  m e t a l [ . . . ] L e g a d o  q u e  
p e r s i s t í a  e n  l a  c a l i d e z  q u e  b e s a b a  s u s  d e d o s ,  i n v a d í a  s u  p i e l  y  
a v a n z a b a  h a s t a  e l  f o n d o  d e  e l l a ,  c l a v á n d o s e  e n  e s e  p u n t o  
o v á r i c o  d o n d e  r e s p i r a b a  e l  m i s m í s i m o  D i o s .  ( C h a v i a n o  2 7 9 )
C o n  l o g r a d a  s í n t e s i s  a r g u m e n t a l  s e  h a c e  c o i n c i d i r  e n  e l  m i s m o  
p l a n o ,  l a  a n a g n o r i s i s  d e l  p a s a d o  n a c i o n a l  c o n  l a  
a u t o c o n f i r m a c i ó n  d e  l a  s e x u a l i d a d  f e m e n i n a  y  l a  f u e r z a  
e s p i r i t u a l  q u e  e m a n a  d e  l a  r e l i g i ó n  c o m o  b ú s q u e d a  p e r s o n a l .  
C o n  e l  p e r s o n a j e  d e  C l a u d i a ,  C h a v i a n o  l o g r a  u n a  
c a r a c t e r i z a c i ó n  r e a l i s t a  d e  u n a  j o v e n  i n t e l e c t u a l  q u e  e x p u l s a d a  
d e  s u  t r a b a j o  p o r  p r o b l e m a s  i d e o l ó g i c o s  d e v i e n e  j i n e t e r a  p a r a  
s o b r e v i v i r  a  l a  c a r e s t í a  y  c r i a r  a  s u  h i j o . P e r o  a  l a  v e z ,  d i b u j a  c o n  
p o e s í a  l a s  i n q u i e t u d e s  d e  e s a  j u v e n t u d  e d u c a d a  y  s e n s i b l e  a  l a  
q u e  l a  R e v o l u c i ó n  d i o  e d u c a c i ó n  m a s  n o  l i b e r t a d .
P e r o  h a y  o t r o s  a s p e c t o s  d e  l a  c i u d a d  e n  l a  n o v e l a  q u e  n o  
t i e n e n  q u e  v e r  c o n  L a  H a b a n a  r e c o n s t r u i d a  s i n o  c o n  L a  
H a b a n a  r e c o r d a d a .  E n  e s t a  l a b o r  d e  r e s c a t e  m e d i a n t e  l a  
s u b j e t i v i d a d  y  l a  e x p e r i e n c i a  v i v i d a ,  l a  p a l a b r a  d e  C h a v i a n o  
e n t r o n c a  c o n  l a  d e  n a r r a d o r e s  c o m o  E l í s e o  D i e g o  y  Z o é  V a l d é s ,  
q u i e n e s  r e s p e c t i v a m e n t e  v i v e n  s u s  e x i l i o s  e n  M é x i c o  y  P a r í s ,  y  
d e s d e  a l l í  e v o c a n  L a  H a b a n a  d e  f i n a l e s  d e  l o s  ' 8 0 s ,  q u e  f u e  e l  
m o m e n t o  c é n i t  d e  l a  g e n e r a c i ó n  q u e  l o s  a g r u p ó  a  t o d o s .  
D e s c r i b e  C h a v i a n o  l o s  h á b i t o s  q u e  s e  n i e g a n  a  p a r t i r  d e  l a  
m e m o r i a  p e r o  q u e  h a n  m u e r t o  c o n  l a  d e s i d i a  y  e l  d e t e r i o r o :
T e r m i n ó  p o r  f i n  e l  c o n c i e r t o ,  p e r o  e l  h e c h i z o  s i g u i ó  f l o t a n d o  
s o b r e  l o s  p r e s e n t e s  q u e  f u e r o n  a b a n d o n a n d o  e l  t e a t r o  
c o m o  z o m b i e s  e n  t r a n c e .  L a  b r i s a  q u e  b a t í a  l o s  á r b o l e s  
a y u d ó  a  l i b r a r l o s  d e  s u  e s t u p o r [ . . . ]
- T e  e n v i t o  a  C o p p e l i a . . .
E n  e s a  h e l a d e r í a  l l e g ó  a  h a b e r  m a s  d e  c i n c u e n t a  s a b o r e s  , 
p e r o  t o d o  p e r t e n e c e  a  l a  p r e h i s t o r i a .  H o y  a p e n a s  q u e d a n  
c u a t r o  o  c i n c o  p a r a  l o s  c u b a n o s ,  q u e  t e n e m o s  q u e  s e n t a r n o s  
a b a j o ,  e n  l a s  m e s i t a s  a l  a i r e  l i b r e ,  p o r q u e  l o s  s a l o n e s  a l t o s  
s o n  p a r a  l o s  e x t r a n j e r o s .  ( 9 0 - 9 3 )
T o d a s  e s a s  c o s t u m b r e s  y  l u g a r e s  m i s t i f i c a d o s  e n  s u  p a s o  a  l a  
e s c r i t u r a ,  f u n c i o n a n  c o m o  e x c e l e n t e  r e c u r s o  d e  r e s c a t e  d e  l a  
i d e n t i d a d  n a c i o n a l  d e  l a  e s c r i t o r a ,  q u e  y a  n o  e s  v i s t a  c o m o  u n  
c o n j u n t o  d e  s í m b o l o s  p a t r i o s ,  s i n o  r e f l e j a d a  c o m o  l o s  h á b i t o s  
d e  u n a  c o m u n i d a d  d a d a .  E s t o ,  a  l a  v e z ,  d e m u e s t r a  q u e  l a  
P a t r i a  n o  e s  s ó l o  u n  n o m b r e ,  n i  u n  s e n t i m i e n t o ,  n i  u n  l u g a r  
g e o g r á f i c o ,  s i n o  l a  p o s i b i l i d a d  d e  s e g u i r  c o m p a r t i e n d o  e s o s  
r i t u a l e s  p a r a  q u e  l a  m e m o r i a  n o  d e v e n g a  c o n g e l a d a  n o s t a l g i a .
i i i
L a  c i u d a d  d e  M a r c i a  M o r g a d o  e n  6 9 :  M e m o r i a s  e r ó t i c a s  d e  
u n a  c u b a n o a m e r i c a n a  e s  M i a m i .  P a r a  u n o s ,  e l l a  e s  l a  c i f r a  d e l  
p a s a d o  q u e  i n t e n t a n  a  t o d a  c o s t a  p r e s e r v a r ,  i n c l u s o  a l  p r e c i o  
d e  r e p r o d u c i r l o  m i m é t i c a m e n t e ;  p a r a  o t r o s  e s  u n a  c i u d a d  
p o s t m o d e r n a  y  m a r g i n a l  a l  m i s m o  t i e m p o  d o n d e  h a y  n i c h o s  
p a r a  c u a n t o s  e s t i l o s  d e  v i d a  q u i e r a  p r a c t i c a r s e .  E l  M i a m i  q u e  
n o s  r e c r e a  M a r c i a  M o r g a d o  n o  s e  p r o p o n e  u n a  d i s e c c i ó n  
s o c i o l ó g i c a  d e  e s e  e s p a c i o  s i n o  d e  u n a  p i n t u r a  l ú d i c a  d e  s u s  
v a r i a s  c a r a s :  l a  c i u d a d  d e c a d e n t e  d o n d e  s e  h a  r e f u g i a d o  c i e r t a  
b u r g u e s í a  c u b a n a  p a t r i a r c a l  y  p a t r i o t e r a ,  y  l a  c i u d a d  
m u l t i c u l t u r a l  q u e  i n v i t a  a l  d i s f r u t e  d e  l o s  s e n t i d o s ,  a l  g o c e  
s e x u a l ,  a l  c o n t a c t o  a b i e r t o  y  d e s p r e j u c i a d o  e n t r e  e s a s  c u l t u r a s  
m i n o r i t a r i a s  q u e  f o r m a n  e n  M i a m i  e l  n ú c l e o  l a t i n o  m á s  f u e r t e  
d e  l o s  E s t a d o s  U n i d o s .
P o r  e s o ,  m á s  i m p o r t a n t e  q u e  l a  c r í t i c a  a  l a s  c e l e b r a c i o n e s  
k i t s c h  d e  q u i n c e a ñ e r a s  e n  l a  q u e  a l g u n a s  f a m i l i a s  d i l a p i l a n  l o
q u e  t i e n e n  y  l o  q u e  n o ,  m á s  a l i a  d e  a l g a r a b í a  p o l í t i c a  d e  l a s  
e s t a c i o n e s  d e  r a d i o  d o n d e  p a r e c e n  q u e r e r  d i c t a r  e l  f u t u r o  
p o l í t i c o  d e  l a  I s l a ,  d e  l a  s á t i r a  a l  t r a d i c i o n a l i s m o  m o r a l  d e  
c i e r t a s  f a m i l i a s  y  d e l  m a c h i s m o  d e  a l g u n o s  d i r i g e n t e s  p o l í t i c o s  
d e l  e x i l i o ,  e s t a s  p á g i n a s  e x p r e s a n  c o n  u n a  c o n v i n c e n t e  
v i t a l i d a d  e l  r i t m o  d e  v i d a  d e  l o s  c u b a n a m e r i c a n o s  y  s u  
p a r t i c u l a r  S p a n g l i s h ,  e l  f i l o s o  p a i s a j e  u r b a n o  d e  l o s  
e x p r e s s w a y s ,  m a t i z a d o  p o r  l a  v e r d u r a  d e  e s a s  p a l m a s  r e a l e s  
q u e  a u n  t r a s p l a n t a d a s  s i r v e n  p a r a  a b a t i r  l a  n o s t a l g i a ,  e l  o l o r  
d e l  c a f é  c u b a n o  j u n t o  a l  t a c o  m e x i c a n o  y  l a  t o r t a  c o l o m b i a n a  
e n  p l e n a  C a l l e  O c h o ,  l a s  t i e n d a s  d o n d e  u n  s a n t e r o  h a c e  s u s  
d e l i c i a s  a l  d o b l e  d e  l a  e s q u i n a s  d e  l o s  s u n t u o s o s  s u p e r m a k e t s ,  
y  p o r  ú l t i m o  e s a  p e r s i s t e n t e  o r a l i d a d  q u e  p e r m e a  a  M i a m i  d e  
t o d o s  l o s  a c e n t o s  p o s i b l e  d e l  e s p a ñ o l  L a t i n o a m e r i c a n o .  L a  
c i u d a d  e n  M o r g a d o  e s  u n  o r g a n i s m o  v i v o ,  q u e  e x c e d e  c o l o r ,  
s o n i d o ,  s a b o r .  V é a s e  u n a  c i t a :
A l  a r r i b a r  a  e s t e  p a í s  q u e d é  f a s c i n a d a  p o r  e l  t e j i d o  d e  e s a  
i n f r a e s t r u c t u r a  q u e  e n l a z a  l o s  E s t a d o s  U n i d o s  d e  u n  e x t r e m o  
a l  o t r o . . . c o n d u z c o  p o r  l a  I - 9 5  p a r a  v i s i t a r  a  m i  f a m i l i a .  E s  u n a  
r u t a  q u e  m e  c o n f i r m a  l a  d i m e n s i ó n  r e a l  d e l  g u e t t o  
c u b a n o [ . . . ] D e s p u é s  m e  o r i e n t a b a  a l  S u r  p o r  l a  a v e n i d a  2 2  
p a r a  t o m a r  u n  b u c h i t o  ( m e  e n c a n t a  e s e  t é r m i n o  " p a p i  d a m e  
h a s t a  e l  ú l t i m o  b u c h i t o " )  d e  c a f é  e n  c u a l q u i e r  c u c h i t r i l  d e  L a  
P e q u e ñ a  H a b a n a .  Y  s i  e l  m o m e n t o  e r a  p r o p i c i o ,  e n c e n d í a  u n  
b u e n  t a b a c o .  A  m e d i a  m a ñ a n a  t a m p o c o  v e n í a  m a l  u n  b a t i d o  
d e  m a m e y .  C u a n d o  m e  l o  p r e p a r o ,  a l  m e z c l a r l o  l e  a ñ a d o  u n  
t r o z o  d e  q u e s o  c r e m a .  ¡ N a d a  m a l i  ¡ Q u é  d i g o :  u n a  v e r d a d e r a  
e x q u i s i t e z i  ( M o r g a d o  7 4 )
J u s t a m e n t e  n o  p u e d e  h a b l a r s e  d e  l a  p r e s e n t a c i ó n  d e  l a  c i u d a d  
e n  M o r g a d o  s i n  e n t r a r  e n  e l  t e m a  d e l  t r a t a m i e n t o  d e l  e r o t i s m o  
d e l  l e n g u a j e .  E s  p r e c i s a m e n t e  a  t r a v é s  d e  l a  s e n s u a l i d a d  d e  l o  
l a t i n o ,  d e  l a s  c i r c u n s t a n c i a s  m e d i a n t e  l a s  c u a l e s  l a  c i u d a d  
m i s m a  p r o v o c a  a l  s e x o ,  q u e  n o s  i n t r o d u c i m o s  e n  e l  v e r d a d e r o  
t e m a  d e  l a  n o v e l a :  e l  d e s e n f a d a d o  e r o t i s m o  d e  l a  m u j e r  
c u b a n o a m e r i c a n a  q u e  r e p r e s e n t a  e l  p e r s o n a j e  d e  F i s e l l e  e n  
q u i e n  s e  f u n d e n  e l  c o m p o n e n t e  s e n s u a l  d e l  C a r i b e  y  l a  l i b e r t a d  
s e x u a l  t í p i c a  d e  l a s  j ó v e n e s  e n  E s t a d o s  U n i d o s .  E s t e  p e r s o n a j e  
r e p r e s e n t a  l a  n u e v a  g e n e r a c i ó n  d e  c u b a n o s  , c r i a d o s  e n  e s t e  
p a í s  y  o p u e s t o s  a  l a  m o j i g a t e r í a  d e  l a  t í p i c a  c l a s e  m e d i a  c u b a n a  
q u e  e m i g r ó  e n  l o s  ' 6 0 s  y  n o  s e  r e s i g n a  a  l a s  p é r d i d a s  m a t e r i a l e s  
d e  s u  e x i l i o ,  n i  l a  v e n i d a  a  m e n o s  d e  s u  e s t a t u s  s o c i a l .  F i s e l l e ,  
m e d i a n t e  u n  i m p ú d i c o  l e n g u a j e ,  h a c e  c o n f l u i r  l a  e x p l o r a c i ó n  
a g r e s i v a  d e  s u  l i b e r t a d  s e x u a l ,  q u e  c o i n c i d e  c o n  s u  
a u t o a f i r m a c i ó n  c o m o  a d u l t a ,  c o n  l a  á c i d a  c r í t i c a  a l  
c o n s e r v a d u r i s m o  i d e o l ó g i c o  d e  c i e r t a s  z o n a s  d e  M i a m i :
C h u p a r  l e  v i e n e  d e  p e r i l l a s  a  l a  m u j e r .  A l  v e r n o s  h a c é r s e l o  a  
u n  t a b a c o ,  e l l o s  t e m e n  q u e  l e s  r o b e m o s  e l  s u s t i t u t o  d e  l o s  
q u e  s o s p e c h o ,  a ñ o r a n :  u n  g r a n  p e n e .
M e t e r s e  u n  t a b a c o  e n  l a  b o c a  n o  e s  o t r a  c o s a  q u e  u n a  
p e n e t r a c i ó n .  O l o r o s a  m a n e r  d e  a c e r c a m i e n t o  o r a l :  e n t r e  l o s  
l a b i o s  y  l a  c a m p a n i l l a  u n  m i e m b r o  p a l p i t a n t e  y  e r e c t o ,  
h a c i e n d o  c o s q u i l l a s  e n  l a s  c u e r d a s  v o c a l e s .  ( 1 8 )
L o s  u s o s  l i b i d i n o s o s  d e l  t a b a c o  e n  e s t e  p e r s o n a j e  d e s a f í a n  l a s  
c o n v e n c i o n e s  q u e  i m p o n e  l a  s e x u a l i d a d  f a m i l i a r  t í p i c a ,  p e r o  
t a m b i é n  s o n  u n  m o d o  g o z o s o  y  n u e v o  d e  b u r l a r  a l  p a t r i a r c a d o  
p o l í t i c o  c u b a n o ,  u n o  d e  c u y o s  s í m b o l o s  e s  e l  h u m e a n t e  t a b a c o  
q u e  s e  d e c o n s t r u y e  c o m o  f a l o  e n  l o s  d ó c i l e s  l a b i o s  f e m e n i n o s  
d e  F i s e l l e .  C o n  e s t e  t i p o  d e  j u e g o  v i s u a l  y  t e x t u a l  a s i s t i m o s  a l  
i n t e n t o  d e  l i b e r a r  a  l a  e s c r i t u r a  d e  l o s  p r e j u i c i o s  d e  d e v e n i r  
o b s c e n a ,  l e v a n t a n d o  l a  v e d a  a  p a l a b r a s  y  s i t u a c i o n e s  
c o n s i d e r a d a s  p o r n o g r á f i c a s .  M o r g a d o  i n c l u s o  a c u d e  a l  p o c o  
c o n v e n c i o n a l  r e c u r s o  d e  e l a b o r a r  u n  g l o s a r i o  d e  t é r m i n o s
s e x u a l e s  r e f e r i d o s  a  l o s  d i f e r e n t e s  n o m b r e s  q u e ,  e n  e l  a r g o t  
p o p u l a r  c u b a n o ,  r e c i b e n  l a s  p a r t e s  g e n i t a l e s  o  l o s  j u e g o s  
s e x u a l e s ,  p a r o d i a n d o ,  s i  s e  q u i e r e ,  a q u e l l o s  g l o s a r i o s  c o n  q u e  
l o s  e s c r i t o r e s  c r i o l l i s t a s  p r e t e n d í a n  " e n s e ñ a r "  a  s u s  l e c t o r e s  l o s  
u s o s  l o c a l e s  d e l  e s p a ñ o l  e n  A m é r i c a .  C r e o  q u e  B a r t h e s  h u b i e r a  
d i s f r u t a d o  d e  e s t e  h a b a n o  m e t a f ó r i c o  c o n  q u e  M o r g a d o  b u s c a  
e l  p l a c e r  d e  u n  t e x t o  p o l i s é m i c o .
I V
E n  e l  p l a n o  d e l  e s t i l o  Y a n i t z i a  C a n e t t i  h a  d e m o s t r a d o  y a  u n a  
g r a n  v e r s a t i l i d a d  a l  i n c u r s i o n a r  p r e v i a m e n t e  e n  l a  l i t e r a t u r a  
i n f a n t i l  y  t a m b i é n  e n  a l  e s c r i t u r a  d e l  g r o t e s c o  y  e l  a b s u r d o  c o n  
s u  N o v e l i t a  r o s a .  L o s  q u e  c o n o c e n  e s t a  o b r a  y a  e s t á n  h a b i t u a d o s  
a  l o s  t o n o s  s a r c á s t i c o s  d e  s u  h u m o r  y  a  l a  f u e r t e  v i s u a l i d a d  d e  
s u s  m e t á f o r a s  q u e  r e s p o n d e n  a  u n a  p r o s a  m o d e r n a ,  i n f l u i d a  
p o r  e l  c i n e  y  l a s  a r t e s  p l á s t i c a s .  A d m i r a  e n  e l l a  e l  u s o  d e  l a  
m e t á f o r a  c o m o  m o d o  d e  a l c a n z a r  u n a  s i g n i f i c a t i v a  e c o n o m í a  
n a r r a t i v a  e n  t é r m i n o s  d e  a n é c d o t a s .  S u s  e s c e n a r i o s  p u e d e n  s e r  
o n í r i c o s ,  a  v e c e s  f a n t á s t i c o s ,  o t r a s  t r i v i a l m e n t e  c o t i d i a n o s ,  
t a m b i é n  d u r a m e n t e  r e a l i s t a s ;  p e r o  s i e m p r e  h a y  a l g o  e n  l a  
i m a g e n  f o r j a d a  q u e  l e  p e r m i t e  d e n o t a r  m ú l t i p l e s  s i g n i f i c a d o s  
e n  p o c a s  p a l a b r a s  o  a c c i o n e s ,  c o m b i n a n d o  s e n c i l l e z  a r g u m e n t a l  
c o n  d e n s i d a d  d e  m e n s a j e .  P a r a  ¡ l u s t r a r  e s t e  p o d e r  d e  l a  
m e t á f o r a  e n  D e l  o t r o  l a d o ,  d e t e n g á m o n o s  e n  l a  i g l e s i a ,  
e s c e n a r i o  a  l a  c o n f e s i ó n  d e  u n a  j o v e n  " p e c a d o r a " :
E n t r o  p o r  f i n  a  l a  i g l e s i a  y  c a m i n o  u n o s  p o c o s  p a s o s .  E s  u n a  
i g l e s i a  e n  f o r m a  d e  c r u z  q u e  t e  c r u c i f i c a  a p e n a s  
e n t r a s [ . . . ] D e s d e  a f u e r a  t e  a t r a p a  l a  e x a g e r a c i ó n  y  l a  
a m b i g ü e d a d  d e  u n a  l i t e r a t u r a  h e r m a f r o d i t a ,  d o n d e  u n  
r o s e t ó n  i n m e n s o  y  a b u n d a t e  e n  p é t a l o s  s e  a b r e  e n t r e  l a s  
p i e r n a s  d e  u n a  i g l e s i a  m a s c u l i n a ,  q u e  m á s  q u e  e l e v a c i ó n  
s u p r e m a  y  e s p i r i t u a l ,  e s  u n  p r o m i n e n t e  c u e r p o  f á l i c o  
e l e v a d o  a l  c i e l o .  ( C a n e t t i  1 0 )
E l  t e m p l o  e s t á  d o t a d o  d e  u n a  a m b i g u a  s e n s u a l i d a d ,  e n  p a r t e  
d e b i d o  a  l a  a t r a c t i v a  y  a m e n a z a n t e  b e l l e z a  d e  s u  a r q u i t e c t u r a  
y  a  l a  v i d a  p r o p i a  q u e  p a r e c e n  a d q u i r i r  s u s  s a n t o s ,  p e r o  s o b r e  
t o d o  d a d a  l a  h u m a n i z a c i ó n  d e l  p e r s o n a j e  d e l  c u r a  q u e  
e s c u c h a  l o s  p e c a d o s  y  q u e  y a  n o  p o d r á  a d m i n i s t a r  e f i c a z m e n t e  
e l  p e r d ó n ,  c o n t a m i n a d o  é l  m i s m o  p o r  e l  e r o t i s m o  d e  l a  j o v e n .  
A s í ,  e s t a  c o n f e s i ó n ,  a  l a  m a n e r a  f o u c a u l t i a n a ,  r e s u l t a r á  u n  
d i s c u r s o  s o b r e  e l  p l a c e r  n o  s o b r e  e l  a r r e p e n t i m i e n t o ,  u n  á r e a  
p e l i g r o s a  d e  e x p l o r a c i ó n  d e  l a  s e n s i b i l i d a d  d e  u n a  m u j e r  q u e  
t a m b i é n  s e  d e s c u b r e  a  s í  m i s m a :
S u s  o j o s  s o n  d o s  p u ñ a l e s  s i n  m u e r t e .  S í ,  e s  a  m í  a  q u i e n  
m i r a n .  Y o  b a j o  l a  v i s t a .  C r i s t o  e s  d e m a s i a d o  h o m b r e .  
D e m a s i a d o  h o m b r e  p a r a  m í  s o l a .
E l  P a d r e  m e  d e s c u b r e  y  a d v i e r t e  q u e  t e n g o  a l g o  q u e  
o c u l t a r l e  f r e n t e  a  l a  i m a g e n  d e l  S e ñ o r .  C o n  s u s  o j o s  d e  a g u a  
t i b i a  y  s u  b o c a  d e  a z ú c a r ,  m e  d e j a  s a b e r  q u e  é l  t a m b i é n  e s  
d e m a s i a d o  h o m b r e  a u n q u e  l l e v a  s o t a n a .  H a s t a  c r e o  q u e  
s i e n t e  c e l o s . . . ( 1 4 5 )
E x a m i n e m o s  a u n  o t r a  a r i s t a  e s t a  v e r s á t i l  n o v e l a .  A d e m á s  d e  
r e f r a c t a r  t o d a s  e s t a s  p r e o c u p a c i o n e s  u n i v e r s a l e s  d e l  s e r  
h u m a n o ,  n o  f a l t a  u n  c o n t e n i d o  t e s t i m o n i a l  q u e  p e r m i t e  
i d e n t i f i c a r  u n  m o m e n t o  d e  l a  c o n f e s i ó n  c o n  l a  h i s t o r i a  r e a l  o  
a l  m e n o s  v e r o s í m i l  d e  u n a  j o v e n  q u e  s u f r i ó  p r i s i ó n  e n  C u b a  
p o r  a c t i t u d e s  d e  d e s a c a t o  a  l a  m o r a l  s o c i a l i s t a .  L a  c á r c e l  q u e  s e  
d e s c r i b e  e n  s u s  p á g i n a s  n o  e s  u n  m e r o  s í m b o l o  d e  l a  r e p r e s i ó n  
q u e  l a  s o c i e d a d  i m p o n e  a  l a  l i b i d o  f e m e n i n a ,  s i n o  m u c h o  m á s  
c o n c r e t a m e n t e  l a  d e s c r i p c i ó n  d e  u n  m e c a n i s m o  d e  c o n t r o l  r e a l  
u t i l i z a d o  p o r  e l  E s t a d o  c u b a n o .  L a  " p e r r e r a "  d e  A l  o t r a  l a d o  
n o  e s  u n a  p e s a d i l l a ,  t i e n e  u n  r e f e r e n t e  v e r í d i c o  e n  l a s  c á r c e l e s
de la isla. Quizás otros "testigos" puedan confirmar la 
verosimilitud de esta descripción:
Entramos a la galera de las que cargaban una condena más 
larga que los años que vivirían. Era un lugar caliente 
como[...]como ya sabe, Padre, como el mismo Infierno. Las 
paredes sudaban y del piso brotaba un humo 
intranquilo!...]Una de las mujeres cuadradas me torció el 
brazo y me dijo con meticulosidad serena: "Si dices algo más 
te mato"[....]Yo no supe si mi delito fue amar o no saber 
nada de nada. Yo no supe por qué me encarcelaron primero 
bajo la tierra , luego en "un mundo al revés". Yo no supe 
nunca por qué tanta rabia se confabuló en mi contra...(122)
Vista así, la novela tiene puntos de contacto con el uso de la 
estructura conocida como bildungroman femenino, a la que 
tanto han recorrido últimamente autoras latinoamericanas como 
Isabel Allende, Angeles Mastreta, Esmeralda Santiago y Julia 
Alvarez. Esta consiste en la reconstrucción y rescate de episodios 
importantes de vidas de mujeres, que estas escritoras no quieren 
dejar atrás al partir de sus países de origen y que traen consigo a 
través de la memoria literaria. En este caso, lo importante es que 
Canetti no ha recorrido ni a la fórmula trillada del "realismo 
mágico" ni al testimonio duro. En sus originales términos, ella nos 
ha dejado una feroz denuncia de la inocencia violada y de la fe 
pérdida de una generación de jóvenes que se forjó dentro de una 
revolución que devino falacia. v
Recopilemos ahora los datos e impresiones antes detalladas. 
Estamos ante cuatro novelas y sus cuatro modos diferentes de 
recrear una ciudad: La Habana y su pasado, su presente, y su
copia o anverso: Miami. Obsérvese como rasgo común que la 
ciudad que nos entregan Montero, Chaviano, Morgado y 
Canetti es un espacio público que ha pasado a ser privado, 
reinventado, erotizado, todo ello gracias a la intervención de 
la escritura y la imaginación. Estas ciudades funcionan 
entonces como matrices de la ficción, espacios de 
productividad de lo fantástico, lo lírico, lo erótico, lo sensorial, 
lo lúdico, desde la perspectiva de sujetos narradores- 
protagonistas femeninos. La Habana o Miami ya no serán 
meros modelos de ciudades reales, historizadas. La copia toma 
su revancha, se aparta del original, ignora su orden y habla 
desde la libertad de un lenguaje femenino donde lo erótico y 
lo sensorial predominan. A propósito de esta irrupción de la 
sexualidad en los discursos públicos advierte Foucault: "Quien 
usa este lenguaje hasta cierto punto se coloca fuera del poder; 
hace tambalearse la ley; anticipa, aunque sea un poco , la 
libertad fu tura." (13)
La intervención de la subjetividad femenina en estas novelas 
siempre produce un desplazamiento ya sea espacial (creación 
de nuevos escenarios) o temporal (viajes al pasado) En el caso 
de Montero, en la alteración de los sucesos de la desaparición
o secuestro de Caruso en La Habana de los años '20s, dada la 
historia de amor ficticia que crea la novelista. En Chaviano 
asistimos al recurso de la "mediumnidad" de Claudia, aspecto 
culturalmente asociado a la cultura femenina, para recrear la 
Habana colonial. Interviene nuevamente la. agencia 
transformadora de la invención femenina cuando Morgado 
nos pinta a Miami como el teatro de los juegos eróticos de 
Fiselle que desafían los órdenes políticos y morales del viejo 
exilio. Finalmente, La Habana de Canetti se entrega mediante 
una imagen bisémica: símbolo construido a partir de la Iglesia
l u g a r  r e a l  e  i n n o m b r a b l e  e n  l a s  p r e s i o n e s  d e  C a s t r o . C u a n d o  
h a b l o  e n t o n c e s  d e  d e s t e r r i t o r i a l i z a c i ó n  m e  r e f i e r o  a  q u e  l a  
v e r a c i d a d  l o s  d a t o s  q u e  i n c o r p o r a n  l a s  a u t o r a s  e n  s u s  
m e t á f o r a s  d e  l a  c i u d a d  e s t á n  s u b o r d i n a d a s  a  u n a  f i c c i ó n  q u e  
s ó l o  d e b e  e x p l i c a c i o n e s  a l  t e x t o  m i s m o ,  q u e  n o  t r a t a  d e  c r e a r  
n i n g u n a  c i u d a d  m i t o  o  s u p r a  c o n c e p t o  d e  l a  c i u d a d  m o d e r n a  
,  n a d a  s e m e j a n t e  a l  e s p í r i t u  d e  l a s  n o v e l a s  e n  t o r n o  a l  B o o m  
c o m o  l a  B u e n o s  A i r e s  q u e  n o s  e n t r e g a  l a  R a y u e l a ,  d e  J u l i o  
C ó r t a z a r ,  S a n t a  M a r i  a  d e  l o s  V e n a d o s  s e g ú n  A l e j o  C a r p e n t i e r ,  
e l  M a c o n d o  d e  G a b r i e l  G a r c í a  M á r q u e z .  E n  e s t o s  e s c r i t o r e s  h a y  
u n  c o n c i e n c i a  d e  c o n s t r u i r  y  p a r t i c i p a r  d e  " l a  c i u d a d  l e t r a d a "  
l a t i n o a m e r i c a n a  e n  e l  s e n t i d o  e n  q u e  l a  d e f i n e  y  e s t u d i a  A n g e l  
R a m a .  1 0  P i é n s e s e  q u e  d e s d e  l o s  t i e m p o s  d e  l a  c o n q u i s t a  s ó l o  
a  l o s  h o m b r e s  l e s  h a  s i d o  d a d o  p a r t i c i p a r  d e l  P o d e r  p o l í t i c o  y  
h a c e r  c i r c u l a r  s u  p a l a b r a  e n  l o s  d i s c u r s o s  d e  l a  a u t o r i d a d .  C l a r o  
e s t á  q u e  l a  n u e v a  h o r n e a d a  d e  e s c r i t o r a s  l a t i n o a m e r i c a n a s ,  d e  
l a  c u a l  s o n  p a r t e  l a s  c u b a n a s ,  p r e t e n d e n  s u b v e r t i r  e s a  
d i s c r i m i n a c i ó n ,  p e r o  l o  h a n  h e c h o  r e c u p e r a n d o  e n  s u s  n u e v o s  
m o d o s  d e  d e c i r ,  t o d o  a q u e l l o  q u e  y a  h a b í a  s i d o  e s c r i t o  e n  l o s  
m á r g e n e s  d e l  P o d e r ,  h a c i e n d o  s u  m í m i c a  y  s u  p a r o d i a :  h a b l o  
d e  l a  l i t e r a t u r a  d e  m e m o r i a s :  d i a r i o s ,  c r ó n i c a s ,  c a r t a s ,  o  l a  d e  
c o r t e  l í r i c o -  f a n t á s t i c o ,  o  i n c l u s o  á q u e l l a  d e  c o n f e s i o n e s  d o n d e  
s e  s u b l i m a b a n  l o s  d e s e o s  e r ó t i c o s ,  q u e  p a r e c e r í  a  r e s t r i n g i r s e  a  
l o  p r i v a d o ,  o  a l  d o m i n i o  d e l  s u e ñ o  o  l a  l o c u r a  y  q u e  f u e  l a  
p r á c t i c a  g e n e r a l i z a d a  d e  l a  l i t e r a t u r a  f e m e n i n a  e n  l a s  c o l o n i a s  
l a t i n o a m e r i c a n a s  h a s t a  b i e n  e n t r a d o  n u e s t r o  s i g l o . 11 D e  e s t a  
h i s t o r i a  d e  c o m o  b u r l a r  l a  c e n s u r a  y  e l  s i l e n c i o  h a n  s a l i d o  e n  
p a r t e  l o s  e s t i l o s  t r a n s g r e s o r e s  q u e  h o y  c e l e b r a m o s .
U n a  v e z  e n  c i r c u n s t a n c i a  d e  e x i l i o ,  t a m b i é n  s e  h a c e  n o t a r  l a  
c o n d i c i ó n  c o n t r a c a n ó n i c a  d e  l a  e s c r i t u r a  f e m e n i n a ,  
r e s u l t a d o  d e  u n a  l ó g i c a  r e a c c i ó n  c o n t r a  e l  f a l o g o c e n t r i s m o .  
E s t a  p u e d e  s e r  u n a  d e  l a s  r a z o n e s  q u e  e x p l i q u e  p o r q u e  e s t a  
n o v e l í s t i c a  c u b a n a  q u e  h e m o s  d i s c u t i d o  t r a t a  d e  b u s c a r  
o t r o s  m o d o s  d e  n o m b r a r  l a  P a t r i a  q u e  q u e d ó  a t r á s ,  o  
á q u e l l a  a d o n d e  l l e g a m o s  e n  b u s c a  d e  l i b e r t a d .  E n  e s t a s  
a u t o r a s  n o  s e  c o n v i e r t e  e l  t e m a  d e  l a  c i u d a d  n a t a l  o  
a d o p t i v a  e n  l a  a p o l o g í a  d e l  p a s a d o  o  d e l  p r e s e n t e ,  t a m p o c o  
e n  u b i  s u n t  m e l a n c ó l i c o  p o r  l o s  a f e c t o s  d e  l a  i n f a n c i a  y  
j u v e n t u d ,  n i  s e  c a e  e n  d i s c u r s o s  s o b r e - i d e o l o g i z a d o s .  L a  
v i t a l i d a d  y  s e n s u a l i d a d  d e  l a s  d e s c r i p c i o n e s  d e  c o s t u m b r e s ,  
c u a n d o  e s t a s  s o n  p e r t i n e n t e s ,  l a  d i s l o c a c i ó n  
e s p a c i o / t e m p o r a l  a l  s e r v i c i o  d e  l a  p e r s p e c t i v a  f a n t á s t i c a  y  l a  
e r o t i z a c i ó n  d e  l o s  e s p a c i o s  p ú b l i c o s ,  h a n  s i d o  l a s  e s t r a t e g i a s  
e s c o g i d a s  p o r  e s t a s  a u t o r a s .  E n  s u s  v i s i o n e s  d e  L a  H a b a n a  y  
M i a m i  n o  s e  s i e n t e  e s a  " a n s i e d a d  d e  i d e n t i d a d "  d e  u n  e x i l i o ,  
a  v e c e s  d e m a s i a d o  a s i d o  a l  d i s c u r s o  m a c h i s t a  n a c i o n a l i s t a  d e  
l a  P a t r i a ,  s i n o  q u e  s e  i n v e n t a n  n u e v a s  r e g l a s  d e  j u e g o  d o n d e  
d i s t a n c i a  n o  q u i e r e  d e c i r  o l v i d o .
M a d e l i n e  C á m a r a  i s  a s s o c i a t e  p r o f e s s o r  i n  W o r l d  L a n g u a g e  
E d u c a t i o n  a t  t h è  U n i v e r s i t y  o f  s o u t h  F l o r i d a .  S h e  i s  t h e  a u t h o r  
o f  V o c a c i ó n  d e  C a s a n d r a  ( P e t e r  L a n g ,  2 0 0 1 )  a n d  L a  l e t r a  
r e b e l d e  ( U n i v e r s a l ,  2 0 0 2 ) .  S h e  a l s o  c o - e d i t e d  C u b a :  T h e  
E l u s i v e  N a t i o n  ( U n i v e r s i t y  o f  F l o r i d a  P r e s s ,  2 0 0 0 ) .
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m u j e r e s  c u b a n a s  q u e  i n t e r c a m b i a n  s u s  f a v o r e s  s e x u a l e s  c o n  
e x t r a n j e r o s  p o r  r e g a l o s  o  d ó l a r e s .  E l t r o v a d o r  c u b a n o  P e d r o  L u i s  
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1 1 .  C u a n d o  e r a  d i f í c i l  e n c o n t r a r  e s c r i t o r a s  q u e  i n t e r v i n i e r a n  e n  l a  
v i d a  p ú b l i c a  e n  l a  A m é r i c a  L a t i n a  d e l  X I X ,  u n  e j e m p l o  e x c e p c i o n a l  
f u e  V i a j e  a  L a  H a b a n a ,  d e  l a  C o n d e s a  d e  M e r l í n ,  d o n d e  é s t a  
c r i t i c a  l a  s o c i e d a d  c o l o n i a l  e n  q u e  e n c o n t r ó  s u m i d a  a  s u  P a t r i a  
d u r a n t e  u n  b r e v e  r e g r e s o  d e  s u  P a r í s  a d o p t i v o .  P o r  o p i n a r  d e s d e  
" l a  l e j a n í a "  s u  v o z  d e  m u j e r  f u e  a u n  m á s  c e n s u r a d a  y  c r i t i c a d a  
p o r  l o s  p a t r i a r c a s  c u b a n o s .  V é a s e ,  d e  A d r i a n a  M é m d e z - R ó d e n a s :  
G e n d e r  a n d  N a c i o a n a l i s m  i n  C o l o n i a l  C u b a .
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